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În ultima sa conferință, intitulată Ernst Jünger y Boris Pasternak o las dos Eu-

ropas și rostită la Universitatea Complutense în aprilie 1991, cu mai puțin de un an 

înaintea dispariției sale, Vintilă Horia afirma răspicat:  

„Europa es un continente de dos contenidos en el sentido de que lleva un nombre, 

tiene una forma en los mapas, y sin embargo, y no desde el siglo XIX, posee dos esen-

cias, par así decir, dos maneras distintas de enfocar la vida o la politica o la filosofía” 

(In memoriam 1992, p. 16)
1
. 

Oprindu-se, prin reducție fenomenologică, la Jünger și Pasternak, autorul Cavale-

rului resemnării pune, de fapt în exergă, o bivalență străveche, densă și persistentă 

în pofida străduințelor (nici ele foarte noi) de sinteză: dominanta raționalist-cartezi-

ană din filosofia și știința Occidentului și, respectiv, „misticismul religios și poli-

tic”, prevalent în cultura orientală. Doctor Jivago se înscrie lămurit „en una actitud 

cristiana”, Faleze de marmură – „en el marco más bien de una agnosis procristi-

ana” (ibidem, p. 19). În alți termeni, Vintilă Horia iluminează relația dinamic-con-

tradictorială ortodoxism conservator (cu puternice accente mistice)/raționalism 

(occidental) deschis către creștinism, dar, simultan, sensibil la orizontul mistic, în 

siajul unei tradiții distincte, care a nutrit marele romantism (german și nu numai)
2
. 

Situată în chiar punctul focal al acestei incandescente tensiuni, (pre)cultura ro-

mână a resimțit-o pe măsură. Cu șapte decenii înaintea lui Vintilă Horia, referin-

du-se la „epoca veche”, încheiată odată cu „renașterea noastră ca popor romanic”, 

Sextil Pușcariu scria (la fel de) tranșant:  

„Într-o vreme în care orice mișcare culturală se reflecta prin biserică, ortodoxismul 

nostru a fost evenimentul cu cele mai grave urmări pentru dezvoltarea noastră cultura-

lă, căci el ne-a legat pentru veacuri întregi de cultura Orientului, formând un zid des-

părțitor față de catolicismul vecinilor noștri din vest și din nord” (Puşcariu 1987, p. 20 şi 

passim). 

Imediat însă, cărturarul sesizează pregnant natura înalt paradoxală a „ortodoxismu-
lui biruitor”: „piedică puternică și continuă pentru curentele culturale apusene”, el a 

 
1 „Europa este un continent cu două conținuturi, în sensul că poartă un nume, are aceeași formă pe 

hărți și totuși, iar asta nu doar din secolul al XIX-lea, posedă două esențe, pentru a spune astfel, două 

maniere distincte de a concepe viața, politica, filosofia” (trad. n. – P.C.). 
2 În conferința cu pricina, Vintilă Horia evocă posibilitatea sintezei dintre rațiune și mistică, ilus-

trată de către Ernst Jünger în Faleze de marmură (prin faimoșii săi cavaleri „supraraționali și supra-

mistici”), tocmai pe fundamentul bivalent, la rându-i, al culturii occidentale). 
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fost, totodată, „cea mai puternică pavăză pentru conservarea limbii și naționalității 
noastre” (ibidem)

3
. Istoria chestiunii este, de bună seamă, lungă și complexă; mă 

voi opri aici succint doar la acest punct, paradoxal și nevralgic, ce îngăduie, toto-
dată, punerea în ecuație a celor două judecăți asertive evocate. 

Conservatorismul ortodox, postulează așadar Pușcariu, a fost și cusur, și virtute. 
Pe acest prund contradictoriu se așază ireductibil începuturile literaturii noastre, iar 
Istoria... sa o atestă din plin. Carcanele slavonei, de către biserică impuse, tot de 
către biserică vor fi înlăturate. Un singur exemplu: Varlaam; iar când grecizarea fa-
nariotă dă, la rându-i, năvală, „în ceața care acoperea nădejdile pentru viitor, apar 
ca niște puncte luminoase figurile câtorva arhipăstori și călugări cu tragere de 
inimă pentru limba și cultura românească” (Damaschin, Chesarie, cei doi Iacov 
etc.) (ibidem, p. 153). În același timp însă, atunci când gândirea își ia libertăți dem-
ne de demonul socratic al eterogeneității, atât de hulit de ortodoxism, reacția vio-
lent-conservatoare nu întârzie. Un singur exemplu: cazul Blaga. Precum bine se 
știe, gânditorul despre a cărui poezie Pușcariu scrie atât de elogios dintru început, 
este pus la stâlpul infamiei pentru neortodoxism de către Dumitru Stăniloae (1942), 
altfel strălucit teolog, dar care, în acest caz, vorba lui Blaga, reînvie spiritul popii 
Grama (Blaga 1943, p. 91). Oscilând, așadar, între pavăză și piedică, ortodoxismul 
s-a conjugat vreme îndelungată, pentru noi, cu nădejdea și viitorul. Referindu-se 
tocmai la această realitate, surprinsă ca atare în Istoria... lui Pușcariu, Vintilă Horia 
scria, în 1976, că, din cauza vitregiilor istoriei, românii au perceput religia  

„como elemento sintetizador y como única posibilidad de esbozar alguna esperanza 
para un mañana inexistente desde otra perspectiva” (Horia 1976, p. 337)

4
. 

O astfel de înțelegere marchează relianța ireductibilă dintre creștinism și spi-
ritualitatea românească. Ivită deja în tradiționalismul ezoteric – în măsura în care 
Miorița dezvăluie ecouri ritualice de sorginte bizantină –, confirmată și întărită încă 
de primele izvodituri poeticești, toate inventariate cu dreaptă cumpănire de către 
Pușcariu, această legătură străbate în nuanțe distincte la poeții moderni: „Apocalíp-
ticos en Arghezi, optimistas en Crainic, clásicos y mediterráneos en Pillat, panteís-
tas en Blaga” (ibidem, p. 346), iar revolta avangardistă nu e decât „un contrapeso 
armonizado”. 

Privind înapoi, se vede că limitele pierdute ale propriei noastre ființe se regăsesc 
la răstimpuri, pe făgașele romanității mai întâi, ale românității mai apoi. Un rol de-
terminant în această recurentă odisee l-a avut, consideră Vintilă Horia, revoluția 
romantică:  

„îndepărtarea de religie ne-a îndepărtat de ortodoxie, determinându-ne să renunțăm 

la multe prejudecăți și balaste care, de-a lungul secolelor, ne-au împiedicat să ne apro-

piem de spațiul cultural al Occidentului” (Horia 1999, p. 29).  

 
3 „Ortodoxismul biruitor” face ecou la schema narativă a istoriei Bisericii: ecclesia opressa/mili-

tans/triumphans, ceea ce-i justifică statutul autohton bivalent. 
4 „[…] ca element sintetizator și ca unică posibilitate de a contura o speranță pentru ziua de mâi-

ne, inexistentă din altă perspectivă.” 



Pompiliu  Crăciunescu 

 

 

556 

Îndepărtarea nu înseamnă părăsire, ci o mutație dinspre slavismul ortodox către or-

todoxia „de nuanță bizantină și mediteraneană” (ibidem, p. 31). („Bizanț după 

Bizanț!”) Emancipată de straiele slavone și de armura Semilunii, cultura româneas-

că se va autodefini hotărâtor prin, cu deosebire, Eminescu și Blaga, înainte de po-

gorârea stelei roșii pe aceleași încercate tărâmuri. Nu întâmplător, în conferința sa 

omagială, prilejuită de comemorarea a două decenii de la stingerea lui Eminescu și 

ținută la Universitatea din Cernăuți (iulie 1909), Sextil Pușcariu cristalizează teo-

retic forțele portante ale eminescianismului sub zodia profundei sale românități:  

„Eminescu e înainte de toate poet român, în nici una dintre operele literaturii noastre 

nu oglindă atât de întreg sufletul românesc, nimene n-a izbutit să cuprindă în versurile 

sale sinteza tuturor însușirilor noastre etnice (Puşcariu 1974, p. 536)”.  

Anticipând concepția blagiană asupra matricei stilistice și a limbajului metaforic, 

după cum lămurit arată Rodica Marian (2002–2003), Pușcariu încapsulează analitic 

o dimensiune care astăzi, în epoca minimalismului pragmatic și a jalnicei confuzii 

a efemerului cu imortalitatea, este percepută ca, cel puțin, vetustă. Cărturarul nu 

făcea însă un banal, festivist „exercițiu de admirație”, ci căuta să ilumineze însăși 

esența culturii noastre, singulară prin origine, spațiu și destin istoric (conjugate). 

De altfel, prin toată acțiunea sa Sextil Pușcariu participă la questa identitară româ-

nească. Or, asta nu-i puțin lucru. Varlaam nu făcuse alta, Iorga, Blaga sau chiar 

Vintilă Horia nici atât, ca să nu mai vorbim de Eminescu. Ceea ce se întâmplă azi 

cu cel de pe urmă ține de o curioasă pornire autodistructivă
5
, manifestă periodic 

înlăuntrul aceleiași culturi. Eminescu, bunăoară, împărtășește azi destinul lui 

Varlaam, despre care poetul scria în 1879 astfel:  

„Bietul Varlaam, Mitropolitul Moldovei și al Sucevei, care în înțelegere cu Domnii 

de atunci și cuʼn sinod general al bisericii noastre au întemeiat acea admirabilă unitate 

care-a făcut ca limba noastră să fie aceeași, una și nedespărțită în palat, în colibă și-n 

toată românimea, și-ar face cruce creștinul auzind o păsărească pe care poporul, 

vorbitorul de căpetenie și păstrul limbei, n-o mai înțelege. 

Dar Varlaam era un prost. În zilele noastre nici membru la Academie n-ar putea să 

fie” (Eminescu 1989, p. 394). 

Azi, doar „păsăreasca” este alta, iar „păstrul limbei”, în sensul eminescian, e pe 

sponci. Ortodoxismul, la rându-i, nu mai e resimțit nici ca piedică, nici ca pavăză; 

mult mai prezente se fac zgura fanariotă, trufia agresivă și disprețul pentru cei 

vechi. Priporul (ortodox) de odinioară dintre „cultura Orientului” și „curentele cul-

turale apusene”, denunțat de către Pușcariu, unește în zilele noastre această trufie 

cu abuzul de uitare. Nu pentru toată lumea românească, desigur; dar pentru cea mai 

mare parte a ei.  

Revenind la ecuația semnalată mai sus, socot că aserțiunea lui Sextil Pușcariu 

privitoare la natura dinamic-contradictorie a ortodoxismului autohton și, respectiv, 

 
5 Problema valenței autofage a culturii române am abordat-o în Strategiile fractale, Iași, Editura 

Junimea, 2003. 
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focalizarea de către Vintilă Horia a Europei bivalente de veac XX converg într-un 

punct de maximă incandescență: acolo unde românitatea, romanitatea și europeni-

tatea culturii noastre sunt una, dincolo de zbaterile ei endogene sau de spasmele și 

coluziunile istoriei. Se înțelege de la sine că acest punct nu este unul fix, ci unul 

animat de dinamismul perpetuu, generat de permanentele mutații din ecuația-coro-

lar Orient–Occident. Intropatia analitică ce învăluie Istoria... lui Pușcariu și diop-

tria fenomenologică a lui Vintilă Horia din conferința sa testament configurează 

niveluri distincte și contigue ale străvechiului corolar. Supusă, azi, altor emanații 

exogene decât la vârsta începuturilor, cultura română nu poate face abstracție de 

propria-i vechime, atâta câtă este. Căci prețuirea ei îngăduie porți către viitor.  

În finalul conferinței Principiul identității, rostită cu prilejul aniversării unei 

jumătăți de mileniu de la crearea Universității din Freiburg, Martin Heidegger 

(1991, p. 20) afirma că  

„gândim în spațiul de joc al tradiției. Ea domină când ne eliberează dintr-un mod de 

a gândi asupra trecutului înspre un mod de a gândi asupra viitorului [...]. Abia când ne 

întoarcem gândind asupra deja gânditului, suntem folositori pentru ceea ce este încă de 

gândit”.  

A gândi „asupra deja gânditului” înseamnă, în contextul acesta, a pune în dreaptă 

relație ortodoxismul nostru cu dublă față de odinioară (vezi Pușcariu), misticismul 

religios de veac european XX (vezi Horia) și prevalența entropică de astăzi a celor 

trei monoteisme. Utilizată îndeosebi ca „bancă de răzbunare metafizică”, după cum 

spune Peter Sloterdijk (2008), religia se dovedește tot mai puțin o „filosofie a con-

solării”. De altfel, castrând-o de spiritualitate, Inchiziția, de pildă, și islamismul fa-

natic actual tind chiar să-i nege acest rol; cufundate în magma politico-economică, 

religiile constituite își uită/ignoră obârșia
6
. Iată de ce, privit de pe pragul realității 

imediate, conservatorismul ortodox, denunțat cu un veac în urmă de către Pușcariu 

drept „fenomenul cu cele mai grave urmări pentru dezvoltarea noastră culturală”, 

nu mai apare într-o lumină atât de nefastă. Retrospectiv, rolul său negentropic pri-

mează și de aceea se cuvine prețuit. Ceea ce nu înseamnă că Pușcariu n-a avut 

dreptate. Ba, dimpotrivă! 
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LA RECONNAISSANCE DES ANCIENS:  

CONVERGENCES ET OUVERTURES 

(Résumé) 

 
Cette démarche met en exergue, dʼune part, le double rôle du conservatisme orthodoxe autochtone 

d’antan (frénateur/protecteur), tel qu’il a été signalé par Sextil Puşcariu (dans Istoria literaturii româ-

ne. Epoca veche, 1921), et, dʼautre part, la bivalence de lʼEurope du XXe siècle (rationalisme/mysti-

cisme chrétien), analysé par Vintilă Horia lors de sa dernière conférence (Ernst Jünger y Boris 

Pasternak o las dos Europas, 1991). L’équation idéique ainsi créée montre que, malgré tout, non 

seulement pour les anciens, la religion a tenu un rôle de premier ordre, soit dans le sens du messia-

nisme post Christum natum, soit dans celui dʼun bouclier contre la mort/pour le pouvoir. Placée dès 

ses origines sous ce signe hautement paradoxale, la culture roumaine prouve un dynamisme contra-

dictoriel sur mesure et à lʼinstar de la culture européenne, marquée par la tension Orient–Occident. De 

nous jours, par delà „la folie de Dieu” (Peter Sloterdijk), il se doit réévaluer les anciens, compte tenu 

de la nature paradoxale endogène du religieux, mais aussi de ce qui dépasse ses métamorphoses dans 

le temps et qui renvoie, par là même, aux humanités. Reconnaître leurs mérites de constructeurs cʼest 

laisser ouvertes les portes de lʼavenir. 
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